Правила жизни Юрия Никулина

Я уже привык быть клоуном.

***

У меня всего лишь два недостатка. Плохая память и еще что-то.

***

Когда меня ругали за то, что я плохо запоминал даты, мать, защищая меня, говорила: «У Юры плохая память, не надо его ругать». «Ну да, плохая, — возражал отец. — Раз помнит все анекдоты, значит память хорошая».

***

Как же я завидовал другим ребятам, когда у них появлялись велосипеды! Я мечтал о велосипеде.

И однажды купил три билета лотереи «Автодор» по полтиннику. И мой билет выиграл велосипед!

Но выигрыш можно было получить и деньгами — сто пятьдесят рублей. А дома не было денег. Мама сказала: «Слушай, возьми деньгами, а мы тебе с отцом после купим». — «Я знаю, что не купите». — «Купим!» Не купили…

***

Покупать своему мужчине трусы — священное право каждой женщины.

***

Когда я стал ухаживать за своей будущей женой, она гордо объявила близким: познакомилась с артистом. Все просветлели: а из какого театра? «Он в цирке работает. Клоуном»

***

Слабый всегда уступает дорогу сильному, и только самый сильный уступает дорогу всем.

***

В первые дни войны на нашу территорию забрасывались немцы, переодетые в форму работников милиции, советских военных, железнодорожников. Многих из них ловили. Рассказывали, произошел и такой случай. Немец, переодетый в советскую военную форму, шел по Сестрорецку. На него неожиданно из-за угла вышел советский генерал. Немец растерялся и вместо того, чтобы отдать приветствие под козырек, выкинул руку вперед, как это делали фашисты. Его тут же схватили.

***

Это самое страшное, когда люди убивают людей.

***

Мне приходили письма с самыми невероятными адресами. «Москва, самый Большой Театр. Никулину», «Москва. Кремль. Никулину». А был и такой адрес: «Почтальон, передайте это письмо артисту Никулину, который играл во многих кинах». И все эти письма дошли до адресата.

***

Впервые увидев себя на экране, я остолбенел. «Неужели я такой?» — поразился я.

Не считая себя красавцем, я, в общем-то, думал, что выгляжу нормальным человеком, а тут на экране полный кретин с гнусавым голосом, со скверной дикцией.

***

Популярным меня сделало кино. Публика видела во мне балбеса, а я публике подыгрывал.

***

Прекрасно отношусь к своей популярности. Сижу как-то раз на скамейке. Идет женщина, ведет сопливого мальчика.

Вдруг останавливается напротив меня как вкопанная и восклицает, обращаясь к сыну: «Узнаешь?!» Он ковыряет в носу и молчит.

Она: «Узнаешь? Ну?» Молчит. «Юрий… Ну, Юрий…» Молчит.

Она: «Ну, вспоминай… Юрий…»

Мальчик выдавливает: «Гагарин». Она возмущенно и расстроенно: «Ну, какой же ты! Юрий Попов». Я молчу. Радуюсь.

***

Комедия — дело серьезное.

Читай продолжение на следующей странице

Правила жизни Юрия Никулина